炭火燒肉

　　蔣登科
　　石天河先生已經90歲了，仍然耳聰目明，思維敏捷。對於他的家人，這是一件幸福的事情；作為晚輩，我要向他表示衷心的祝賀。
　　天河先生是我敬重的長者，我和他的交往已經接近30年。1986年10月，中國新詩研究所成立之後不久就召開了全國新時期詩歌研討會，石天河先生應邀參加，那是我第一次見到他。在上世紀90年代的時候，我經常有機會到永川，參加詩人鐘代華組織的各種文學、詩歌活動。石老幾乎每次都參加。我和石老在衛星湖畔的校園裡漫步，談歷史，談文學，談社會，也談人生。
　　在我的感覺中，石老和當代詩歌的發展經歷了相似的痛苦歷程。他是《星星》的創始人之一，但也因為這份功勞而蒙冤受屈20多年。和他交流，在很大程度上就是和曲折的當代詩歌史對話，同時也傾聽一個飽經風霜的老人的心聲。也許是我好奇，總是希望向他請教《星星》創刊以及後來發生的很多事情，他總是不厭其煩地向我講述，有好幾次，我們在賓館里聊到半夜。說起《星星》的創刊，石老總是充滿自豪，但是對於《星星》帶來的災禍，他始料未及，因而對極左思想及其導致的嚴重後果充滿憤怒。每每談到因為他而受到牽連的20多人的遭遇，他往往心痛如絞，一個年過七旬的老人因此而嚶嚶哭泣，淚流滿面，弄得我不知道如何安慰他，只能輕輕拍著老人的肩頭。最近這些年，我在完成一項與《詩刊》有關的國家社科基金項目的過程中，查閱了不少當時的資料，對石老他們所經歷的一切有了更為直觀的體驗，為他們承受的情感、心靈和身體的煎熬而深感痛心。他關於“星星詩禍”的《逝川憶語》，我是一字一句讀完的。書前有“開場詩”：“噩夢驚回憶逝川，一行一字一潸然。春風未識花先碎，星火方燃雪暗天。屢見英華淪恨海，敢憑枯墨著遺篇。更闌輾轉難成寐，舊鳥梟聲到枕邊。”這是石老投入了真摯的感情和心血完成的著作，其中的好多故事在和石老交流的時候已經聽過，再次閱讀，回味那種有些恐怖的氛圍和酷似地獄的遭際，更是感同身受。在這本書剛剛完成的時候，石老不知道它是否能夠最終印刷出來，或者說他不知道自己能否等到書的出版，於是向他認為可信的文友寄發了刻錄的光盤。我也收到了一份，至今珍藏著。
　　據瞭解，《逝川憶語》寫得很慢。隨著年歲的增長，石老的身體越來越不好，主要是大腦供血不足，每天的工作時間不能太長。袁珍琴女士告訴我，石老在寫作這本書的時候，往往進入到當時的情景中，一個人在書房裡悄悄哭泣，血壓升高，眼睛模糊，寫不下去。這也是導致寫作進度很慢的主要原因。這樣投入了感情的書寫，自然會帶給讀者一本真實而好看的書，當然也是一本充滿血淚的書。
　　石老曾經多次對我說，他後半生的歲月是撿來的，因此要用這些撿來的時間說真話。他真是這樣做的。石老的創作和研究主要是在他“歸來”之後。他寫了不少文章，關註新時期文學的發展，敏銳而有新意；他寫了不少雜文，針砭時弊，尖銳而深刻；他寫了不少詩，抒寫自己的人生感悟，朴實而曠達；他尤其在詩歌研究上做出了令人佩服的成就，他為不少有特色的詩人撰寫了評論文章，對詩歌藝術的探索和創新非常敏銳。《廣場詩學》凝聚了他數十年的心血和思考，切入角度獨特，扎實而厚重。他還曾告訴我，他不是一個封閉守舊的人，但他對當下學術界一切以西方觀念馬首是瞻的做法存在看法，他希望有時間能夠對這些現象進行一些研究，同時也感嘆年事已高，也許無法完成了。
　　石老是一個敢於說真話的人，不人云亦云。《逝川憶語》的獨特自不必說，他的雜文也敢於說真話，讀起來甚覺暢快，在許多普通讀者那裡，他們不知道石老是一位詩人和評論家，而把他當成了一位專業的雜文家。他的詩歌評論，往往從獨特的角度切入，言人之未言難言，贏得了不少詩人的認同。詩人培貴在世的時候就曾對我說過，他看重石老對他的評論。詩人鐘代華是在石老的扶持之下成長起來的，石老為他的詩寫過評論，為他的詩集撰寫過序言。綿陽詩人雨田屬於先鋒詩人行列，在80、90年代的詩壇上非常活躍，在受到關註的同時，也遭受到不少批評和指責。石老曾經專門在《文學評論》撰文研究雨田，給了雨田很大的鼓勵。雨田對我說，石天河是他最敬重的學者之一，石老的詩論詩評，他只要見到就會認真閱讀。
　　除了本地的文學活動外，石老幾乎不參加社會活動和學術活動。一方面，他被耽誤的時間太多，他需要更多的時間來完成自己想做的事情；另一方面，他對有些活動大唱贊歌的做法很是不屑，認為那無助於文學的發展和社會的進步。他把自己關在校園裡，做自己感興趣的事情。正因為如此，不少年輕詩人可能不知道石天河究竟是誰，但這並不影響石老為詩歌所作出的貢獻，不影響他在更多詩人和讀者中的地位。我相信，時間會證明一切，歷史會記住一切。
　　很多詩人都得到過石老的指導。詩人毛翰每每有新作，總是喜歡發給石老，石老也總是認真閱讀，提出中肯的意見和建議。毛翰對此銘記於心，他到福建工作後，只要有機會回渝，總要專門抽時間去永川看望石老。幾年前，我策划了一本《重慶詩歌訪談》，向石老提出了近20個問題，88歲的石老在很短的時間就認真回答了，而且很有見地，增加了這本書的分量。
　　90歲，實在是一個令人羡慕和嚮往的年齡。對於遭受過巨大磨難的石老，這更是值得祝賀的。我希望這位善良、正直，只求說真話而不求名利的老人能夠健康長壽，為詩歌、為文學奉獻更多的新思想。
　　2014年10月10日
　　（作者系西南大學教授）　　（原標題：不求名利只為真）